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The Ragpicker  by Théodore de Banville 
 

PATRICIA WORTH 
 

 
“The Ragpicker” is a story about something beautiful that serves no purpose, inspired 
by Théophile Gautier’s theory of “art for art’s sake”. The original story, “La 
Chiffonnière” by Théodore de Banville, is taken from a collection,  
(1882). Banville was at the centre of a French movement of poets, the Parnassians, who 
wrote in the 1860s and 70s and, following in Gautier’s footsteps, produced writing 
which evoked beauty and eschewed any didactic, moral or useful function. Banville 
detested realism and lamented the decline of romanticism. He believed that humans are 
better when they surround themselves with beautiful antiques and ancient masterpieces 
of art and literature than when they pursue capitalist, bourgeois progress. He published 
poetry from 1842, and then from the beginning of the Decadent era, the 1880s, began 
writing fantastical story collections and was instrumental in bringing the genre of the 
fairy tale back into fashion.  

 The paradox of the last two decades of the nineteenth century is that a large part 
of the arts world was producing works of imagination while proponents of positivism 
were rejecting anything which had origins in intuition or the supernatural, which could 
not be interpreted through reason and logic. Parnassians saw the advances of their time 
– electricity, mechanical devices, collectivism, acquisition of riches – not as progress 
but as a sterile step backwards which produced mediocrity and discouraged 
individualism. 

 Fairies, however, excited wonder in certain artists and writers disenchanted with 
industry and commercialism. In , a collection in which each of the tales 
hangs on the intervention of a magician, fairy or other supernatural figure, Banville 
fused the real with the ideal. In “The Ragpicker”, for example, a woman who makes a 
living cleaning up the city’s debris is converted into a wish-granting fairy. At first, she 
is a scrawny hag about to be trampled by horses, mocked and ignored by wealthy 
youths, for Banville saw his contemporary world as ugly and cruel. While realists were 
portraying such urban scenes as sordid, Banville’s ragpicker, by contrast, is saved by a 
poet and changed into a beautiful fairy who offers her saviour a magic cigar. The poet 
Silvant nevertheless keeps her at a respectful distance as fairy love is fatal to men, 
according to Banville and his peers. This morbid aspect of fin-de-siècle fairy tales 
reflects the vague threat posed by fairies to their creators, most of whom were male. 

 I learnt of Banville through other Decadent fairy tale authors, Jean Lorrain and 
Catulle Mendès, whom I have also translated. As with these works, I wrote for a 21st 
century adult readership and aimed to retain something of the nineteenth-century 
language and tone. Reading English literature of the late 1800s, I studied the style and 
expressions which could aid me in my choice of words. While I did not try to produce 
a text that reads as though originally written in English, either nineteenth-or twenty-
first-century, I retained some terms which would take the reader back in time. Examples 
are “tallow candle”, “pale Valois”, “knaves”, “lackeys” and “alas”. 

 The translation challenges were in the title, the imagery and the ancient names. 
While common equivalents of  are “rag-and-bone woman” or “ragwoman”, 
they are heavy words for this lighthearted theme. Nineteenth-century photos online 
entitled “Ragpicker” gave me a more suitable title for the era and for the light, short 
vowel sounds of the French word. For the imagery, dictionary definitions of words 
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which have changed their meaning over time required more research. , 
for example, are “shambles” according to most French-English dictionaries, but, 
warned that shambles once meant “meat markets”, I looked elsewhere and found photos 
of overstocked little shops evoking the word “cluttered”, which I used instead. Another 
example is , unhelpfully “translated” in the dictionary as “fête galante”; I 
found “amorous festivity” in other writings, more meaningful for today’s reader. The 
description of Silvant’s friend as  cannot be translated as “both 
beautiful and pretty” since in English a woman is usually one or the other. In an online 
discussion of these words, a native speaker described  as one who has 
an inner beauty, while  has a pretty face: here was my solution. 

 “The Ragpicker” has many references to classical and ancient writers and artists 
– Banville’s muses. I mined online information and images where I found, for instance, 
the Louis XVI couch, and learnt that the gardens of Semiramis are better known as the 
hanging gardens of Babylon, and the ancient Greek artists Zeuxis and Apelles were still 
inspiring painters in Banville’s century. Even the fairy Eryx is named after a Hellenized 
ancient city of Sicily, and Shakespeare’s  was meaningful once I knew 
of Timon’s fears as a newly rich man, which are also Silvant’s fears. 

 Maps and photos proved that Silvant’s fairy encounter was located in real 
Parisian streets, and were helpful for imagining his evening stroll down the narrow Rue 
Brise-Miche. One image which I translated with some uncertainty was the large grocery 
with a bay cut into the floor, not having seen such a shop and not able to find a photo. 
The bay was described as , meaning wide, which is puzzling because it was also 
square. Though tempted to write “large”, I avoided it as it is needed in the same clause 
for the , a large grocery. For the hole, “good-sized” is a good substitute. 

 To read “The Ragpicker” is to ask “what if?” What if I were offered four wishes 
as long as I did not wish for the world’s misery and suffering to end? The satisfaction 
comes when Silvant finishes up desiring nothing other than his life as it is, preferring 
the richness of the places his imagination could take him, to power, money, women and 
“more talent than Victor Hugo”. He makes no wishes, remembering that his talent 
comes from the soul. And of course, “fairies do not make souls”. 
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La Chiffonnière 
By  

Théodore de Banville 
 

The Ragpicker 
By  

Théodore de Banville 
Translated by Patricia Worth 

 
En quête d’impressions et de paysages 
bizarres, le poète Étienne Silvant se 
promenait, après son dîner, dans la rue 
Brise-Miche, et s’amusait à inventorier 
cette voie étrange, qui semblerait 
appartenir aux plus lointaines provinces, 
si le grand mouvement d’une foule 
toujours pressée et compacte, circulant 
entre la rue Saint-Merri et la rue 
Maubuée, ne lui donnait en même temps 
un caractère très parisien. 

 Aux vagues lueurs que jetait dans 
la rue l’éclairage insuffisant des 
boutiques, il ne se lassait pas d’admirer le 
vaste atelier rustique du tonnelier, où il 
voyait assembler et cercler des fûts, celui 
de la blanchisseuse où les jeunes filles 
savonnaient, épaules et bras nus, celui du 
menuisier où un petit apprenti resté seul 
rabotait à la clarté d’une chandelle, et les 
étroits capharnaüms des revendeurs, 
encombrés d’objets poudreux et vagues, 
et la grande épicerie où une large baie 
carrée, ouverte dans le parquet près de la 
devanture, permettait de voir l’épicier lui-
même, semblable à un pâle Valois, assis 
au milieu des pains de sucre, dans sa cave 
éclairée d’un bec de gaz, et sans doute 
méditant quelque bon coup de commerce. 

 
 

 
 
 Il jouissait de ce spectacle animé 

par le jeu des ombres et par de violents 
coups de lumière, lorsque, tout à coup, il 
fut arraché à sa flânerie par un cri affreux, 
déchirant, sorti comme d’une poitrine 
brisée. 

 Une voiture chargée de moellons, 
qui tenait toute la largeur de la rue, avait 
dispersé la foule ; mais sous les pieds des 
chevaux rétifs était tombée une vieille 
chiffonnière, à qui le pied avait manqué 

Seeking strange impressions and 
landscapes, the poet Étienne Silvant was 
strolling after dinner along the Rue 
Brise-Miche, amusing himself by 
surveying this odd little street which 
could easily have belonged to the farthest 
provinces, had not the movement of a 
crowd, compact and continually bustling 
and circulating between the Rue Saint-
Merri and the Rue Maubuée, lent it a very 
Parisian character. 

 In the dim glow cast onto the 
street by the inadequate lighting of the 
shops, his admiring eye was drawn to the 
large rustic workshop of the cooper 
where he saw barrels being assembled 
and banded, and then to the 
washerwoman’s premises where young 
women, shoulders and arms bare, were 
lathering up garments, and now to a 
carpenter’s workshop where a young 
apprentice, left alone, was planing by the 
light of a tallow candle, and to the 
cramped, cluttered rooms of the retailers, 
overstocked with dusty indefinable 
objects, and then to the large grocery 
where a good-sized square opening in the 
floor near the shop window afforded a 
glimpse of the grocer himself, seated like 
a pale Valois amid the sugarloaves in his 
cellar lighted by a gas lamp, and no doubt 
meditating on some profitable 
transaction. 

 Étienne was enjoying this 
spectacle animated by shadow play and 
sharp bursts of light when all of a sudden 
he was wrenched from his idle stroll by a 
frightful, harrowing scream, coming as 
from a crushed chest. 

 A cart laden with unhewn stone, 
taking up the full width of the street, had 
dispersed the crowd. But an old 
ragpicker woman had slipped and fallen 
under the hoofs of the restive horses and 
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et qui allait être écrasée, infailliblement. 
Par malheur, il n’y avait plus là 
d’ouvriers ; seulement deux mauvais 
drôles en casquettes de soie virent la 
malheureuse dans cette situation terrible, 
s’éloignèrent sans la secourir, et l’un 
d’eux murmura en ricanant : – « 
Fricassée, la vieille ! » Mais Étienne 
Silvant aussi l’avait vue, maigre, pâle, 
vêtue de loques verdâtres, écrasée sous le 
poids de sa hotte renversée sur elle, et 
dans l’ombre il entrevoyait son visage 
convulsé, sur lequel pendaient 
tragiquement de très longues mèches 
blanches. Il s’élança sous les chevaux, 
saisit fortement la chiffonnière qu’il 
enleva dans ses bras, et n’eut que le temps 
de s’appuyer avec elle contre la boutique 
du tonnelier. 

 Les chevaux, vigoureusement 
fouettés par le charretier, avancèrent 
enfin, la lourde charrette passa, et Étienne 
put alors poser à terre sa compagne glacée 
et mourante. Mais lorsqu’elle se redressa, 
sans qu’il eût cessé de tenir d’une main sa 
main grêle, tandis que de l’autre il 
entourait son corps mince, le poète eut 
l’agréable surprise de voir la chiffonnière 
transformée en une femme belle, jeune, à 
la taille svelte, dont les cheveux blonds 
resplendissaient sous le gaz avec des 
frissonnements de lumière et d’or. 
Coiffée d’un béret de peluche, orné sur le 
côté d’un petit bouquet de plumes, elle 
montrait sur son noble visage, un peu pâle 
encore, le plus charmant sourire, et sa 
robe de cachemire couleur mousse, avec 
les garnitures et les agréments en peluche, 
était d’une élégance irréprochable. A 
point nommé, se trouvait là un coupé bleu 
clair, attelé de deux chevaux noirs, et le 
correct valet de pied ouvrit la portière. La 
belle dame monta dans cette voiture, d’un 
geste ami invita le poète à s’y asseoir près 
d’elle, et les chevaux partirent, faisant 
jaillir des gerbes d’étincelles sous leurs 
fins sabots, qui frappaient, en s’enfuyant, 
le vieux pavé stupéfait de la rue Brise-
Miche. 

was without doubt going to be trampled. 
Unfortunately, all the workmen had gone 
for the day; only two arrant knaves in silk 
caps saw the wretched woman in this 
terrible situation; they went away 
without helping her, one of them uttering 
with a snigger: “She’s mincemeat, the 
old woman!” But Étienne Silvant had 
seen her too, thin, pale, dressed in 
greenish rags, crushed beneath the 
weight of her wicker pack turned upside 
down on her, and in the shadow he 
caught a glimpse of her contorted face 
over which tragically hung very long 
strands of grey hair. He threw himself 
under the horses, firmly took hold of the 
ragpicker and lifted her in his arms, with 
only enough time to press himself and 
her against the cooper’s shop. 

 The horses, vigorously whipped 
by the driver, finally moved off, the 
heavy wagon passed and Étienne could 
then lay his freezing, dying companion 
on the ground. But when she sat up, 
although he had not stopped holding her 
frail hand in his while his other arm 
embraced her slender body, the poet had 
the lovely surprise of seeing the 
ragpicker transformed into a beautiful 
young woman with a willowy waist, her 
blonde hair shining brightly under the 
gas lamp with shimmers of light and 
gold. On her head she wore a plush beret 
ornamented on the side with a small 
bouquet of feathers, and on her noble 
face, still a little pale, the most charming 
smile; and her dress of moss-coloured 
cashmere with plush trims and 
accessories was of an impeccable 
elegance. A light blue coupé drawn by 
two black horses made a timely 
appearance, and a very proper footman 
opened its door. The beauty climbed into 
the carriage and with a friendly gesture 
invited the poet to sit beside her. The 
horses galloped away, and sprays of 
sparks leapt from beneath their fine hoofs 
as they struck the old cobblestones of the 
stunned Rue Brise-Miche. 
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 Alors, se tournant gracieusement 
vers Étienne, la dame rompit le silence. – 
« Je suis, lui dit-elle, la fée Eryx, une de 
celles qui ont pour mission d’enseigner 
aux Parisiennes les enchantements, les 
grâces irrésistibles et le secret de 
communiquer la vie aux étoffes inertes ! 
Mais je dois songer à celles qui souffrent 
comme à celles qui triomphent. Ce n’est 
pas tout de donner aux chiffons une âme 
charmante : il faut ensuite que quelqu’un 
les ramasse dans la boue ! Voilà pourquoi 
je deviens, tous les samedis, une simple 
femme, sujette aux infirmités, à la 
vieillesse, à la mort, et je serais morte en 
effet, si vous ne m’aviez courageusement 
sauvée en exposant votre propre vie. Je 
n’ai rien à vous donner qui soit vraiment 
digne de vous, car l’amour des Fées ne 
peut qu’être fatal aux hommes. 
D’ailleurs, je sais que vous êtes aimé 
comme vous méritez de l’être, et fidèle ! 
et, pour rien au monde, je ne voudrais 
aller sur les brisées de la charmante 
madame Estelle Chezely. Mais, ajouta-t-
elle en tirant de sa poche un long et mince 
écrin, fait avec de la peau de serpent bleu, 
vous me permettrez du moins de vous 
offrir un très bon cigare ? 

 – Madame, dit Étienne Silvant, 
excepté ce dont il ne peut être question 
entre nous, vous ne pouviez, certes, me 
faire un présent qui me fût plus agréable 
que celui-là. Et, reprit-il en ouvrant 
l’écrin, très visible alors, car le coupé 
roulait sur le boulevard en pleine lumière, 
voilà ce que nul Rothschild ne peut se 
procurer, c’est-à-dire un cigare d’une 
adorable couleur blonde, qui ne s’affaisse 
ni ne se brise sous le doigt, qui déjà, sans 
être allumé, exhale le plus délicieux 
parfum, et qui, à coup sûr, me donnera 
une fumée pleine de caresses, de 
mystérieux bercements et de rêves. 

 
 – Oui, dit la Fée, c’est un bon 

cigare, et aucun roi de la terre n’est assez 
riche pour en fumer un pareil ; mais il a 
encore d’autres mérites, par-dessus le 

 Then, turning graciously to 
Étienne, the lady broke the silence. 

 “I am,” said she, “the fairy Eryx, 
one of those whose mission it is to teach 
Parisian women about enchantment and 
irresistible graces, and the secret of 
giving life to inert cloth! But I must think 
of those women who suffer as well as 
those who prevail. It’s not enough to give 
rags a charming soul; someone must then 
pick them up out of the mud! That’s why 
every Saturday I become a simple 
woman, subject to infirmities, to old age, 
to death, and I would indeed have died if 
you had not bravely saved me by risking 
your own life. I have nothing to give that 
you are truly worthy of, for a Fairy’s love 
can only be fatal to men. Besides, I know 
that you are loved as you deserve to be, 
and faithful! And not for anything in the 
world would I want to compete with the 
charming Madame Estelle Chezely. 
But,” she added, pulling from her pocket 
a long thin case made from the skin of a 
blue snake, “will you at least allow me to 
offer you a very fine cigar?” 

 
 
 
 “Madame,” said Étienne Silvant, 

“with the exception of that of which there 
can be no question between us, you could 
certainly give me no present more 
agreeable than this. And,” he continued, 
opening the case which was quite visible 
in that moment, for the coupé was rolling 
along the boulevard in broad daylight, 
“this is something that no Rothschild can 
obtain, that is, an adorably blond cigar 
that does not droop or break in the 
fingers, which already, before it is lit, has 
the most delicious aroma, and which will 
surely give me a smoking pleasure that is 
sensual and mysteriously soothing, 
filling me with dreams.” 

 “Yes,” said the Fairy, “it is a fine 
cigar, and no king on earth is rich enough 
to smoke one like it; but it has still other 
advantages into the bargain. Look at this, 
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marché. Remarquez cela, monsieur le 
poète, il est coupé dans sa longueur par 
quatre toutes petites taches pâles, comme 
on en voit quelquefois sur les meilleures 
feuilles de la Havane. Lorsque vous 
l’aurez allumé et que vous le fumerez, 
vous n’aurez qu’à former un vœu, si 
inouï, si titanique, si ambitieux qu’il 
puisse être, et votre vœu sera 
immédiatement exaucé, à une seule 
condition, c’est que vous aurez soin 
d’éteindre votre cigare avant que le feu ait 
pu atteindre la tache dont il sera le plus 
voisin. Vous aurez donc à former quatre 
souhaits que rien ne limite ! Aussi 
pouvez-vous à votre gré construire les 
jardins de Sémiramis, trouver l’édition 
original de Shakespeare avec une reliure 
du temps bien conservée, accrocher dans 
votre chambre un tableau authentique de 
Xeuxis ou d’Apelles… 

 – Mais, interrompit Silvant, ce 
pouvoir prodigieux, puis-je l’employer à 
soulager les souffrances de tous, à 
supprimer les malheurs immérités, à 
réparer les abominables injustices du 
sort ? 

 – Hélas ! dit la Fée, 
conformément à de suprêmes desseins 
que nous n’avons pas le droit de scruter, 
et dont le but et la logique nous 
échappent, Misère est la reine du monde ! 
Elle pose son pied hideux sur les 
poitrines, arrache le pain des bouches 
affamées, montre au désespéré la 
vengeance et le couteau sanglant, et, 
baissant ses yeux brûlés qui n’ont plus du 
larmes, offre au petit enfant blême sa 
mamelle vide et tarie. Peut-être un jour le 
genre humain, ce héros intrépide, doit-il 
terrasser et étouffer le monstre ; mais 
cette heure de délivrance et d’ineffable 
joie n’est pas encore venue. Pour le 
moment, faites le bien avec toute 
l’ardeur, avec toute la bravoure, avec 
toute l’obstination de votre charité ; mais 
quant au talisman que je vous donne, il ne 
peut servir qu’à votre bonheur personnel. 

 – Hélas ! dit le poète. 

Monsieur poet: it is divided lengthwise 
by four very small pale marks as are seen 
sometimes on the best leaves from 
Havana. Once you have lit it and begun 
to smoke, you will only have to make a 
wish, as outrageous, as titanic or as 
ambitious as could be, and your wish will 
be granted immediately, on just one 
condition: that you are careful to 
extinguish your cigar before it has 
burned down to the next mark. You will 
make four wishes, with no restrictions! 
So you can at your whim build the 
hanging gardens of Semiramis in 
Babylon, find the original edition of 
Shakespeare with a well-conserved 
binding of the time, hang an authentic 
painting by Zeuxis or Apelles in your 
room…” 

 
 
 “But,” interrupted Silvant, “this 

prodigious power, can I use it to relieve 
the sufferings of all, to put an end to 
undeserved misfortunes, to put right the 
abominable injustices of fate?” 

 
 “Alas,” said the Fairy, “in 

accordance with supreme designs that we 
do not have the right to scrutinize, and 
whose goal and logic escape us, Misery 
is the queen of the world! She rests her 
hideous foot on chests, snatches bread 
from starving mouths, shows vengeance 
and a bloody knife to the desperate, and, 
lowering her burning tearless eyes, offers 
the small pallid child her empty, dried-up 
breast. Perhaps one day, humankind, that 
intrepid hero, will strike and suffocate 
the monster; but this hour of deliverance 
and unspeakable joy has not yet come. 
For the moment, do good with all the 
passion, all the bravery and all the 
persistence of your charity, but as for the 
talisman I’m giving you, it can be used 
only for your own personal happiness.” 

 
 
 “Alas!” said the poet. 
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 – Donc, reprit la fée Eryx, 
souhaitez des luxes, des trésors, des 
dominations, tout ce qu’il vous plaira, et 
votre vœu sera exaucé tout de suite, 
pourvu qu’après avoir fumé, vous ayez 
soin d’éteindre votre cigare, sans que le 
feu soit arrivé à l’une des petites taches 
pâles. Et, comme il faut tout prévoir, si au 
contraire il vous semble si agréable à 
fumer que vous n’ayez pas le courage de 
l’éteindre, eh bien ! alors, vous resterez, 
sans plus, le savant et habile artiste que 
vous êtes, et votre désir ne se réalisera 
pas ; mais, en revanche, vous aurez 
acquis la sagesse ! » 

 
 
 Comme la fée Eryx achevait ces 

mots, le poète vit que la voiture était 
justement arrivée dans la rue de Lille, à la 
porte de la maison qu’il habitait. La Fée 
ajouta : – « Souvent, sans que vous le 
sachiez, je me donnerai le plaisir de 
voltiger près de vous dans un rayon, 
invisible et présente, car je me rappellerai 
toujours que je vous dois la vie. Et si vous 
avez besoin de mon secours, vous pouvez 
me faire accourir en m’appelant par 
quelques vers très bien rimés, ce qui ne 
vous sera pas difficile. » Puis, elle tendit 
à Étienne sa main admirablement gantée, 
et au moment même où il mettait le pied 
sur le seuil de sa porte, la Fée, la voiture, 
les chevaux, les laquais, disparurent 
comme un rêve, ce qui ne causa au poète 
aucun étonnement, parce que la nature de 
son esprit le portait à n’être étonné de 
rien, si ce n’est, toutefois, de ce qui n’est 
pas surnaturel. 

 
 Conrad, le fantasque valet 

d’Étienne Silvant, s’était-il trouvé par 
hasard dans son jour d’honnêteté, ou bien 
était-ce l’influence de la fée Eryx qui se 
manifestait déjà ? Quoi qu’il en soit, 
lorsque le poète entra dans sa chambre, il 
y sentit une atmosphère de gaieté, de 
repos, de joie mystérieuse et tranquille. 
Les rideaux de damas antique étaient 

 “Therefore,” continued the fairy 
Eryx, “wish for luxuries, treasures, 
domination, everything that would 
please you, and your wish will be granted 
straight away, provided that after 
smoking you are careful to extinguish 
your cigar before the embers have burned 
down to one of the small pale marks. 
And, as everything must be taken into 
consideration, if on the contrary it seems 
so enjoyable to smoke that you don’t 
have the courage to put it out, well then, 
you will remain the scholarly and skilled 
artist that you are, nothing more, and 
your desire will not be realized, but, on 
the other hand, you will have acquired 
wisdom!” 

 Just as the fairy Eryx finished 
speaking, the poet saw that the carriage 
had arrived at the Rue de Lille, right at 
the door of the house where he lived. The 
Fairy added: 

 “Often, unbeknown to you, I will 
take pleasure in hovering close to you in 
a sunbeam, invisible and present, for I 
will always remember that I owe you my 
life. And if you need my help, you can 
have me come quickly by calling me 
with a few well-rhymed verses, which 
will not be difficult for you.” 

 Then she offered Étienne her 
admirably gloved hand, and at the very 
moment he set foot on his threshold, the 
Fairy, the carriage, the horses and 
lackeys disappeared like a dream, which 
for the poet occasioned no surprise, 
because by the nature of his mind he was 
not inclined to be surprised at anything, 
except, however, that which is not 
supernatural. 

 Was Conrad, Étienne Silvant’s 
capricious valet, by chance having a day 
of civility, or else was it the influence of 
the fairy Eryx already becoming 
manifest? Whatever it was, when the 
poet entered his room he sensed an 
atmosphere of cheer, of rest, and 
mysterious, peaceful joy. The ancient 
damask curtains were neatly closed. A 
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fermés soigneusement. Un grand feu de 
braises et de flammes, avec ses nappes 
rouges et roses, brûlait dans la cheminée. 
Les lampes étaient allumées, ainsi que les 
bougies des candélabres, et posés sur les 
tapis de riches étoffes, dans cette demeure 
presque exempte de meubles, les vases 
étaient remplis de fleurs coupées aux 
corolles écarlates. Après avoir revêtu ses 
habits de molleton blanc, Étienne se 
coucha sur un lit de repos de forme Louis 
XVI, terminé à la tête et aux pieds par des 
dossiers inégaux, circonscrits par une 
moulure à la ligne mollement tourmentée. 

 Près de lui, sur une petite table 
turque d’écaille et de nacre étaient posés 
son Rabelais et un volume des Odes de 
Ronsard ; la théière se tenait chaude 
devant la cheminée. Après avoir savouré 
un instant l’immense satisfaction de 
n’être ni à la comédie, ni dans le monde, 
ni ailleurs, le poète se versa du thé dans 
une petite tasse japonaise ornée de fleurs 
légères, et alluma enfin le cigare de la fée 
Eryx. Oh ! la belle fumée, claire, légère, 
aérienne, céleste, divinement bleue qui 
s’échappa alors de ses lèvres en flots 
gracieusement envolés ! Quant au goût 
même de cette fumée, velouté, à la fois 
ferme et subtil, caressant toutes les 
papilles avec une délicatesse amoureuse 
et tendre, il était si parfaitement exquis, si 
moelleusement suave, qu’il 
communiquait à l’instant même au 
fumeur extasié l’idée et le sentiment 
absolus du bonheur. 

 Alors, en lançant les bouffées de 
fumée transparente et claire, Étienne 
Silvant, rimeur de profession, se souvint 
qu’il était le maître du monde, plus 
puissant que Nemrod et Alexandre et 
Bacchos conquérant des terres indiennes, 
et que, s’il le voulait, il pouvait mettre à 
la place où gémissent les ruines des 
Tuileries un palais colossal taillé dans un 
seul diamant ; ou encore, acheter et faire 
démolir le boulevard des Italiens avec les 
rues avoisinantes, et à la place des 
maisons qui peuplent ces riches quartiers, 

good fire of coals with pink and red 
flames burned in the fireplace. The lamps 
were lit as well as candles in the 
candelabras, and in this home, almost 
spare of furniture, vases filled with 
scarlet flowers had been placed on richly 
woven carpets. After changing into his 
white flannel nightclothes, Étienne lay 
down on a couch in the style of Louis 
XVI, its head and foot of different 
heights and edged with a softly twisted 
moulding. 

 
 
 Close by on a small Turkish table 

of tortoise-shell and mother-of-pearl 
were his Rabelais and a volume of 
Ronsard’s ; the teapot was keeping 
warm on the hearth. After savouring for 
a moment the immense satisfaction of 
being neither at the theatre nor in society, 
nor elsewhere, the poet poured some tea 
into a small Japanese cup decorated with 
delicate flowers, and finally lit the cigar 
from the fairy Eryx. Oh, the lovely 
smoke, clear, light, aerial, heavenly, 
divinely blue, escaping his lips and 
gracefully drifting away! As for the taste 
of this smoke, velvety, at once firm and 
subtle, caressing all the taste buds with a 
loving, tender delicacy, it was so 
perfectly exquisite, so mellow and 
smooth, that it immediately 
communicated to the ecstatic smoker the 
absolute idea and feeling of happiness. 

 
 Then as he blew out puffs of 

clear, transparent smoke, Étienne 
Silvant, professional rhymer, 
remembered he was master of the world, 
more powerful than Nimrod and 
Alexander and Bacchus conquering the 
Indian lands, and that, if he wanted, he 
could remove the groaning ruins of the 
Tuileries and in their place put a colossal 
palace cut from one sole diamond; or 
even buy and demolish the Boulevard 
des Italiens with the neighbouring 
streets, and, in place of the houses 
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faire planter d’arbres tout venus un grand 
parc de gazons verts, dans lequel il 
donnerait à ses camarades une chasse au 
lion ou au sanglier, après quoi il pourrait 
y offrir à son amie une fête galante, très 
exactement copiée sur cette 

 que Victor Hugo a si 
magnifiquement inventée dans ses 

. Cela était bien simple ; 
pour réaliser ces prodiges, ou encore, 
pour organiser une armée de deux cent 
mille hommes, composée de clowns plus 
rusés que des thugs et plus agiles que les 
Hanlon, le poète n’avait qu’à éteindre son 
cigare avant que le feu touchât à la petite 
tache pâle, et en vérité, cela était moins 
que rien. 

 Moins que rien ! Sans doute, pour 
un notaire, ou pour un receveur des 
contributions. Mais ce délié, ce sagace, ce 
puissant artiste, capable d’apprécier le 
charme d’une sensation absolue et 
complète, comment aurait-il pu se faire 
que volontairement il la brisât, 
anéantissant ainsi, de gaieté de cœur, une 
volupté surhumaine, démesurée, 
continue, semblable à elle-même ? 
Comme je déteste les surprises, les 
angoisses pour rire, la brutalité des coups 
de théâtre, et, sous quelque forme 
qu’elles se produisent, les 

, je dirai tout de suite 
que savourant par gorgées la fumée 
caressante et subtile, et se rassasiant 
lentement de cette ambroisie éthérée, 
Étienne Silvant fuma le cigare jusqu’au 
bout, sans donner un regret à tous les 
biens qu’il dédaignait, et stoïquement 
sacrifia ainsi l’empire du monde. Mais 
peut-être ne sera-t-il pas inutile de 
raconter en quelques mots comment les 
choses se passèrent alors dans son esprit ? 

 Naturellement, Étienne n’était pas 
assez naïf pour concevoir ce que nous 
appelons l’ambition politique, et tout de 
suite il alla droit au but, rêvant la 
domination souveraine dans quelque 
vaste empire d’Asie, où, debout devant 
son trône, immobile comme la force 

occupying these rich neighbourhoods, 
have full-grown trees planted in a large 
park of green lawns where he would 
arrange a lion or wild boar hunt for his 
friends, and where afterwards he would 
offer his lady an amorous festivity copied 
exactly from the  so 
magnificently created by Victor Hugo in 
his . It was very simple. 
To produce these wonders, or even to 
organize an army of two hundred 
thousand men composed of clowns more 
cunning than Thugs and more agile than 
the Hanlon Brothers, the poet had only to 
extinguish his cigar before the embers 
touched the small pale mark, and in truth, 
there was nothing easier. 

 Nothing easier! Probably, for a 
notary or a tax collector. But this astute, 
shrewd and powerful artist capable of 
appreciating the appeal of a sensation 
that is absolute and complete, how could 
he possibly put an end to it of his own 
free will and gladly reduce to nothing a 
superhuman, immoderate and 
continuous pleasure such as this? Since I 
hate surprises, anguish inflicted for fun, 
the sudden dramatic turn of events, and, 
in whatever form they are produced, 
episodes T , I will say right 
now that Étienne Silvant, savouring 
mouthfuls of the soothing and subtle 
smoke, and slowly satisfying his desire 
for this ethereal ambrosia, smoked the 
cigar all the way to the end without one 
regret for the riches he spurned, and 
hence stoically sacrificed control of the 
world. But, might it not be worthwhile to 
recount in a few words how things 
passed through his mind? 

 
  
Naturally, Étienne was not naïve 

enough to conceive a plan according to 
what we call political ambition. He went 
straight to the pinnacle, dreaming of 
sovereign domination in some vast Asian 
empire where, standing stock-still before 
his throne, in absolute strength, in all-
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absolue et la toute-puissance, il ferait 
trembler les peuples par une 
imperceptible contraction de son sourcil, 
tandis que les armées aux cuirasses d’or, 
les éléphants pensifs, les chars attelés de 
tigres, les bataillons d’amazones 
attendraient son suprême caprice, et où le 
soir il s’endormirait en mettant sa tête 
dans la gueule de son lion familier. Il y 
avait là quelque chose de séduisant ; mais 
tout compte fait, en vrai Parisien, ce 
poète, évocateur de syllabes divines, 
avait horreur du cabotinage, et de tout ce 
qui aurait pu assimiler sa vie à un tableau 
de drame à spectacle. Et puis, le cigare 
était si bon à fumer qu’il laissa le feu 
dévorer la première tache, et continua à 
fumer encore. 

 Puis, il songea à être plus riche 
que cent mille Rothschild ! Mais Étienne 
était un shakespearien sachant par cœur 
(en anglais) son . Il se vit 
machine à signer des chèques, dévoré par 
des amis de rencontre, des parasites, des 
courtisanes imbéciles, des valets, et la 
seconde tache y passa comme la 
première. La troisième aussi, et voici 
pourquoi. Étienne Silvant qui, pour 
n’ignorer rien, ainsi que le recommande 
judicieusement le bon Théophile Gautier, 
avait dessiné dans les ateliers d’après le 
modèle nu, savait combien il existe de 
femmes physiquement mal construites, 
sans parler de leur intelligence obscure, et 
dont la configuration blesse nos idées 
d’ordre symétrique par une incomplète 
harmonie des proportions. 

 Aussi, après avoir, pendant un 
quart de seconde, rêvé d’être don Juan 
Tenorio, au moment même où le cigare 
donné par la fée Eryx était plus délicieux 
que jamais, il s’aperçut bien vite qu’un tel 
rêve aboutissait à désirer… rien du tout ! 
Étienne avait le bonheur d’aimer, 
d’adorer son amie madame Estelle 
Chezely, qui l’aimait aussi, par le plus 
grand des miracles, et qui proportionnée, 
elle, comme une ode bien faite, à la fois 
belle et jolie et de bonne humeur, ne disait 

powerfulness, he would make his 
subjects tremble with an imperceptible 
contraction of his eyebrow, while armies 
in golden breastplates, contemplative 
elephants, chariots hitched to tigers, and 
battalions of amazons would await his 
ultimate caprice, and where in the 
evenings he would fall asleep by putting 
his head in the mouth of his pet lion. 
There was something appealing in this, 
but all in all, as a true Parisian, this poet, 
a conjurer of divine words, hated 
showing off and anything that likened his 
life to a scene in a melodrama. And 
anyway the cigar was so good to smoke 
that he let it consume the first mark and 
kept smoking. 

 
 Then he dreamt of being richer 

than a hundred thousand Rothschilds! 
But Étienne was a Shakespearean 
knowing by heart (in English) his Timon 

. He saw himself as a machine 
for signing cheques, preyed upon by 
acquaintances, by parasites and idiotic 
courtesans and valets, and the second 
mark went the way of the first. The third 
also, and here’s why: Étienne Silvant, in 
order to be ignorant of nothing, as the 
good Théophile Gautier judiciously 
recommends, had drawn from the nude 
in art studios and knew how many 
women exist who are not well formed, 
without mentioning their obscure 
intelligence, and whose shape offends 
our ideas of symmetry by an incomplete 
harmony of proportions. 

 Therefore, after dreaming for a 
quarter of a second of being Don Juan 
Tenorio, at the very moment when the 
cigar from the fairy Eryx was more 
delicious than ever, he quickly noticed 
that such a dream ended with him 
desiring… nothing at all! Étienne had the 
good fortune to love and adore his friend 
Madame Estelle Chezely, who loved him 
too by the greatest of miracles, and who 
was nicely proportioned like a well-
constructed ode, having at once an inner 
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jamais aucunes bêtises, parce qu’elle n’en 
savait pas. Et pourquoi aurait-il changé 
cette compagne riante et pleine de grâces, 
contre mille et trois femmes affolées et 
quelconques ? Non, il fuma, fuma encore, 
aspirant et lançant avec un pur 
ravissement la claire fumée bleue, et le 
feu dévora la troisième tache du cigare. 

 
 
 
 Puis enfin, cependant, Étienne 

crut avoir eu quelque chose qui 
ressemblait à une idée. – « Avoir, s’écria-
t-il, plus de talent que Victor Hugo ! » 
Mais, tout à coup, s’apostrophant lui-
même : – « Imbécile ! dit-il, pendant que 
nous sommes seuls, avoue que tu 
possèdes un talent très suffisant pour 
exprimer ton âme telle qu’elle est, et, si 
puissantes qu’elles soient, les Fées ne 
fabriquent pas des âmes ! » Voilà 
comment il fuma jusqu’au bout les belles 
feuilles de tabac doré, brûlant la 
quatrième tache pâle comme les autres, et 
lorsque cela fut fini tout à fait, 
n’éprouvant aucun regret, parce qu’il 
avait été complètement heureux, il se dit 
en parfaite connaissance de cause : – « 
C’est qu’en effet, tout ce que l’homme 
peut envier ici-bas, pour lui 
personnellement, ne vaut pas un bon 
cigare. 

 
 – Et, dit à son oreille une voix 

murmurante et douce, voilà précisément 
la vraie sagesse ! » 

 
 Cette voix était celle de la fée 

Eryx, qui en même temps voltigea, se 
montra vaguement dans un rayon de 
lumière, puis disparut. Je crois qu’elle 
avait eu bien envie de mettre un baiser sur 
le front de son sauveur, mais elle résista à 
ce désir et ne voulut faire aucune peine à 
l’amie du poète, ce en quoi elle se montra 
supérieure à bien des femmes. Mais sans 
cela, à quoi lui eût-il servi d’être une Fée, 
enivrée par les vertes senteurs de la forêt, 

beauty and a pretty face and good 
humour, and who never spoke any 
nonsense because she knew none. And 
why would he have exchanged this 
cheerful companion, full of grace, for a 
thousand and three besotted, ordinary 
women? No, he smoked and smoked, 
drawing and blowing the clear blue 
smoke with a pure pleasure, and the 
embers burned up the third mark on the 
cigar. 

 Then, finally, however, Étienne 
believed he had something resembling an 
idea. 

 “To have,” he exclaimed, “more 
talent than Victor Hugo!” 

 But all of a sudden he shouted at 
himself: 

 “Idiot! Since we’re alone, admit 
that you possess a talent that’s quite 
sufficient to express the thoughts of your 
soul just as it is, and, powerful as Fairies 
are, they do not make souls!” 

 This is how he smoked the 
beautiful leaves of golden tobacco to the 
end, burning the fourth pale mark like the 
others. When it was quite finished, 
feeling no regret at all, for he had been 
completely happy, he said to himself 
with full knowledge of what he had 
forsaken: 

 “Anything that man can desire 
here below for himself personally is, in 
fact, not worth as much as a good cigar.” 

 “And,” said a soft murmuring 
voice in his ear, “that, precisely, is true 
wisdom!” 

 
 The voice was that of the fairy 

Eryx, who all at once fluttered about and 
appeared faintly in a beam of light, then 
disappeared. I believe she wanted to 
place a kiss on her saviour’s forehead but 
resisted the desire, and did not want to 
cause the poet’s lady friend a moment’s 
sorrow; in this she showed herself 
superior to many women. For otherwise, 
what purpose would she have served as a 
Fairy, intoxicated by the green redolence 
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et peignant ses blonds cheveux avec un 
peigne d’or, au bord des fontaines ? 

 

of the forest, combing her blonde hair 
with a gold comb on the rims of 
fountains? 
 

 
 

 
  


