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An Excerpt from “The Coachman and the
Painter of Arms” by Herman Lenz

TRANSLATED BY EDUARD STOKLOSINSKI

Von der Alleenstrafle, wo er in einem Hinterhaus logier-
te, fuhr der Kutscher August Kandel am siebzehnten Juni,
abends gegen halb acht, zum Neuen Schloff. Er horchte
auf das Hufeklappern und iiberlegte, wer der Reisende
sein konne, der hinter ihm, die Beine iibereinandergeschla-
gen und zuriicdkgelehnt, eine Zigarre rauchte, als Gepick
nur eine glasperlenbestickte Tasche bei sich hatte, die lingst
aus der Mode gekommen war, und leise mit sich selber
sprach. Kandel meinte, er habe seinen Dialekt, eine Mi-
schung aus Tschechisch und aus Deutsch, zum ersten Mal
in Wien gehdort.

Der Mann war grof} und hatte breite Schultern; gelbliches
Haar hing ithm iiber den Rockkragen; sein Gesicht war
faltenzerschnitten, abweisend und streng; und trotz der
Wirme trug er einen schwarzen Havelock.

Jetzt schwieg er endlich. Kandel iiberlief sich seiner schau-
kelnden Kalesche, die gut gefedert war und zwei alters-
gelbe, in den Ritzen griinspanige Lampen hatte. Wieder
murmelte der Eigenbrotler hinter ihm und spuckte auf die
Strafle; das war nicht elegant. Aber Format hatte der Kerl,
das jedenfalls; so etwas merkte doch ein Kutscher. Und
Kandel schaute, jetzt nicht weit vom Friedrichsbau, die
Strafle zum Hotel hinunter, das Goldlettern iiberm Ein-
gang glinzen lief}, sah Siulen einer Kolonnade rechter
Hand, wo die Schaufenster des Hofjuweliers Gustav Louis
Menner spiegelten, und war dann bald auf dem rétlichen
Kiesbelag unter Kastanien, die ein Rasenparterre mit Brun-
nen, Siegessiule und Musikpavillon umgaben. Beim Schlof
wurde die Stille einer wenig befahrenen Strafle spiirbar,
Kandelaber zeigten zwischen Eisenketten die Striufie ihrer
Lampen, und auf zwei Sockeln hielten ein Léwe und ein
Hirsch ovale Wappenschilder fest, beide geschwirzt.

The Coachman and the Painter of
Arms (pp.7-16)

by Hermann Lenz

From the AlleenstraBe where he lodged in a
rear building, the coachman August Kandel
drove, on the seventeenth of June in the
evening at about half past seven, to the Neue
SchloB. He listened to the clatter of hooves
and thought about who the traveller behind
him might be, who, legs crossed and leaning
back, was smoking a cigar, who carried as
luggage only a glass bead embroidered bag
that had long gone out of fashion and spoke
quietly to himself. Kandel reckoned he had
heard this dialect, a mixture of Czech and
German, in Vienna for the first time.

The man was tall and had broad shoulders;
yellowish hair fell over his coat collar; his face
was cut by furrows, dismissive and stern; and
despite the mild weather he wore a black cape.
At last he was silent. Kandel settled into his
rocking caléche, which was well sprung and
had two lanterns, age-yellowed, and with
verdigris in their cracks. Again the eccentric
mumbled behind him and spat on the street;
this was not elegant. But the fellow had class,
by all means; a coachman noticed such things.
And Kandel, not far from the Friedrichsbau
now, looked down the street to the hotel with
its golden letters shining above the entrance,
saw columns of a colonnade on the right hand
where the shop windows of the court jeweller
Gustav Louis Menner reflected the light and
was, soon after, on a reddish gravel surface
underneath chestnut trees that surrounded a
lawn parterre with fountain, victory column
and music pavilion. At the castle, the
tranquillity of a street rarely travelled was
palpable, street lights between iron chains
displayed a spray of lamps, and on two
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»Ja, hineinfahren...In den Hof. Und vor der Auffahrt
halten. Dienstboteneingang bin ich nicht gewohnte, sagte
der Mann.

Der Posten liefl ihn durch. Es rauschte jetzt der Sandbe-
lag des Hofes unter den Kutschenridern, ein Geriusch,
das Kandel liebte. Und er freute sich, weil sein Mann vor
dem Mitteleingang abgewiesen und zur Lieferantentiire ge-
schickt wurde. — »Ich bin Wappenmaler, und die dort brau-
chen mich, auch wenn sie mich von hinten hineinkriechen
lassen«, sagte er und bezahlte mit einer Goldmiinze. Kan-
del gab ithm heraus. Dann schenkte thm der Wappenmaler
fiinfzig Pfennige, ein angemessenes Trinkgeld, nicht zu viel
und nicht zu wenig.

Beim Zuriickfahren zum Standplatz, dem Bahnhof gegen-
iiber und im Schatten des weiflen Hotels Royal, dachte er
an ihn zuriick. Wappenmaler. .. der richtige Beruf. Jeden-
falls besser als Kutscher. Der fiihrte ein Leben, das sich
lohnte. Bei dir kommt nicht besonders viel heraus, aber
es reicht...Immerhin hatte Kandel ein Baumgut gekauft,
zwar nicht besonders grofl und auf der Maurener Geruh-
statt bei Miinchingen gelegen. Und er dachte: nach Wien
kommst du wahrscheinlich nie mehr... Vor vielen Jahren
war er dort gewesen und sah jetzt die Stadt in Gedanken
wieder: Vor einem breiten und schwarzen Museum fiel Re-
gen blank herein und spritzte auf dem Trottoir; ein Girt-
ner rechte Kies und war von blankem Licht umrindert,
als wir er eine steinerne Gestalt; an einer Ecke der Marc
Aurel-Gasse, nicht weit von der Altstadt, kam im schar-
fen Wind — denn immer war’s windig in Wien, anders
als hier, wo’s ofters schwiil war — ein Mann mit Backen-
bart auf ihn zu, dessen Gesicht er nicht vergessen konnte,
weil es ihm abgeriickt erschienen war, anders als das des
Wappenmalers. Am Stadtkanal wurden Biume vom Mor-
genlicht beschienen und bewegten sich; der Ballhausplatz
war weit, und die Anlage mit der weiflen Marmorwand,
die zur Erinnerung an Kaiserin Elisabeth errichtet worden
war, tauchte herauf; dazu ein Springbrunnen, der schwankte,
als ob er eine Peitsche mit silbernem Stiel wire.

Alles war dasselbe, und wozu das Ganze? Dieses Herum-
zockeln mit der Kutsche; immer devot daherschwitzen miis-
sen, wihrend dir die Leute doch gleichgiiltig oder widerwir-
tig sind. Einer wie der Wappenmaler aber . .. oder Lili, seine
Nichte, die bei den Amerongens war und wuflte, wie sie

pedestals a lion and a deer held oval armorial
shields, both blackened.

“Yes, drive on ... into the courtyard. And stop
in front of the driveway, I'm not used to
servant entrances,” the man said.

The sentry let him pass. Now the sand surface
of the courtyard crunched underneath the
coach wheels, a sound Kandel loved. And he
was pleased because his man was dismissed at
the middle entrance and sent to the delivery
door. — “I am a painter of arms, and those
inside need me, even though they let me crawl
in at the back”, he said and paid with a gold
coin. Kandel returned the change. Then the
painter of arms gave him fifty pfennig, an
appropriate tip, not too much and not too little.
On the drive back to his stand opposite the
train station and in the shadow of the white
hotel Royal he thought about him. Painter of
arms ... the right profession. Certainly better
then coachman. He led a life that was worth it.
You are not getting very far with yours, but
it’s enough ... at least Kandel had bought an
orchard, not particularly large, located near
Miinchingen at the Maurener Geruhstatt'. And
he thought: you’ll probably never get to
Vienna again ... Many years ago he had been
there and now he saw the city in his mind: In
front of a wide, black museum rain fell
brightly, splashing on the footpath; a gardener
raked gravel and was outlined by a fair light,
as if he was a figure of stone. At the corner of
Marc Aurel Gasse, not far from the centre, a
man with side whiskers approached him in a
sharp wind — as it was always windy in
Vienna, unlike here, where it was often muggy
— whose face he couldn’t forget because it
appeared to him distrait, different from that of
the painter of arms. At the canal, trees were
illuminated by the morning light and stirred;
the Ballhausplatz was spacious and the park
grounds emerged with the white marble wall,
erected in memory of empress Elisabeth; and
further, a fountain that swayed as if it was a
whip with a silver handle.

It was all the same and what was the point?
This jogging along with the carriage; always
having to talk submissively, while people are
indifferent or repulsive to you, Someone like
the painter of arms, however ... or Lili, his
niece who was with the Amerongens and knew

! stone bench, hist. rest place for load carriers



sich ein schlaues Leben machen konnte, indes er mit sei-
nen siebenundvierzig Jahren am liebsten weggefahren wire.
Schlufl machen, verschwinden, und weitab wieder neu an-
fangen; den Namen wechseln und fiir niemand mehr er-
reichbar sein, das hitte sich gelohnt. Wenn du weit weg
bist, schmeckst du etwas Frisches; jede Wegbiegung und je-
des Trottoir ist neu und unbekannt. ..

Einem wie dem Wappenmaler aber hing nichts an den Ge-
lenken; kein Zuhause, kein stickiges Ungefihr. .. Und Kan-
del sah wieder den Schlofhof vor sich: leer im weiten
Licht, das die hohen Fenster starr machte, eine gliserne
Versammlung in griinlichen Sandsteinmauern; ein sandiger
und weiter Platz, von schattigen Biumen umstellt; und
ungeriihrt das Ganze trotz dieser Bewegung breitlappiger
Blitter, starker Aste.

Es gefiel ihm, wenn er daran zuriickdachte, und er wun-
derte sich iiber seine wechselnde Empfindung. Also bleibst
du hier, dachte er und lichelte fiir sich. Sein Kollege
Egelhaf, der neben ihm auf dem Samtpolster seines Wa-
gens eine Decke zurechtlegte, sagte: »Jetzt sieht der Kan-
del wieder menschlich aus.« Sie lachten, und Egethaf fiigte
hinzu: »Wie du vorhin ausg’schaut hast, m&cht ich dir nicht
im Wald begegnen.« Der war ein dicker Kerl mit Sattel-
nase, Schnauzbart und am Kinn einer grauven Miicke, wih-
rend Kandel glatt rasiert ging. Egelhaf gefiel ihm; der
wohnte in Gaisburg hinter einem Misthaufen und hatte
Landwirtschaft dabei. Jetzt sagte er: »Du, gestern abend
hat dem Konig Karl sein Weib wieder Wasser am Jakobs-
briinnele getrunken« und pries das Gaisburger Wasser als
seltene Gottesgabe. Wenn ihm sein Midle — so sprach er
von seiner Tochter — das Wasser bringe, sei der graue
Steinkrug auflen immer naflkalt beschlagen, so kiihl sei die-
ses Wasser. Und Kandel dachte an das Mirchen vom Was-
ser des Lebens und sagte zu Egelhaf: »Ich komm mal zu
dir, und dann bringst du mir ein Glas.« Darauf Egelhaf:
» Aber net blofl Wasser, ha?« —~ »Ha freilich.«

Was man halt so mit einem Kollegen schwitzte. Und war-
um auch nicht? Der Wappenmaler ist dir doch begegnet . ..
Er sah den Bahnhof mit seinen altersschwarzen Siulen, sah
unten iiberm Eingang des Hotels Goldlettern glinzen und
horte von Egelhaf, dafl dort sein Schwiegervater fiir fiinf-
zig lebende Forellen ein Goldstiick bekommen habe. Gut,
dafl das Gold als Miinze noch von Hand zu Hand ging,
denn das bedeutete etwas. .. Aber du bist doch gar nicht
fiirs Solide, denk blof} an den Wappenmaler. Also, der fiihrt
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how to be smart about her life, while he with
his forty-seven years would have preferred to
drive off. Call it quits, disappear, start anew
somewhere far away; change one’s name and
be out of reach of anyone, it would have been
worth it. When you’re far away, you taste
something fresh; every turn and every footpath
is new and unknown ...

Someone like the painter of arms had nothing
that weighted him down; no home, no stale
destiny And Kandel saw the castle
forecourt in front of him again: vacant in the
far light, which made the tall windows look
rigid, a glassy assemblage in greenish
sandstone walls; a wide and sandy square
surrounded by shady trees; and all of it
unmoved, despite this stirring of broad leaves,
of strong branches.

He liked to remember it and he wondered
about his changing impressions. So you’re
going to stay here, he thought and smiled to
himself. His colleague Egelhaf, who was
folding a blanket on the velvet upholstery of
his carriage next to him, said: “Now our
Kandel is looking human again.” They
laughed and Egelhaf added: “The way you
looked earlier, I wouldn’t want to run into you
in the dark.” He was a big fellow with a saddle
nose, moustache and a grey chinstrap, while
Kandel was clean-shaven. He liked Egelhaf,
who lived in Gaisburg, behind a dung heap,
where he had a farm. Now he said: “You
know, yesterday in the evening the wife of
Konig Karl drank water at the Jakob’s well
again” and he praised the Gaisburger water as
a rare gift of God. When his Mddle — that’s
how he called his daughter — brought the
water, the grey stone jug misted up, that’s how
cool the water was. And Kandel thought of the
tale about the water of life and said to Egelhaf:
“I’ll come and visit you and you’ll have to
fetch me a glass.” And Egelhaf: “But not just
water, right?!” — “Of course.”

Things one chatted about with a colleague.
And why not? After all, you’ve met the painter
of arms ... He saw the railway station with its
columns blackened by age, saw gold letters
shining above the entrance of the hotel and
was told by Egelhaf that his father-in-law had
once received a gold piece there for delivering
fifty trout. It was good that gold coins still
exchanged hands Dbecause it meant
something... But you’re not at all for the solid,
just think about the painter of arms. He



48 Eduard Stoklosinski

kein solides Leben; darauf kannst du dich verlassen.
Obwohl er nichts von dem Mann wuflte, stellte er sich
thn doch so vor, so wie er meinte, daf} er vielleicht wire;
also ehrgeizig und riicksichtslos, wihrend er, August Kan-
del, sich gefillig und zufrieden zeigen mufite. Du willst dei-
ne Gefithlswallungen in der Hand behalten. Dies erscheint
dir wirkungsvoll, falls du auf Wirkung bei den anderen
bedacht bist; nun, das will schlieflich jeder, du findest es
zwar dumm, wenn’s einer will, und auch bei dir hiltst
du’s fiir toricht. Und Selbstgespriche waren immer Aus-
fliisse einer Stimmung und nicht einmal einer, die man sich
klar machte.

Er wartete, stand neben seiner Kutsche, ging zum Pferd,
streichelte es. In fiinf Minuten machst du Schluf fiir heut,
und niemandem erzihlst du von dem Wappenmaler. ..
Egelhaf schwatzte; der erzihlte wieder einmal von seinem
Vater, auf den er stolz war, vielleicht, weil der nur ne-
belhaft in seiner Erinnerung lebte als hagerer Mensch mit
schwarzem Backenbart, ein Metzger, der, als Egelhaf drei
Jahre alt gewesen, an den Pocken gestorben war. Er sagte
von ihm, dafl er »keinen guten geraucht« habe und ein
hitzkdpfiger und jihzorniger Kerl gewesen sei; der hatte
nicht umsonst drei Jahre auf dem Asperg sitzen miissen.
Der war dort eingelocht gewesen, weil er als Freischirler
bei der Revolution mitgemacht hatte; Anno achtundvier-
zig. .. Doch war’s natiirlich barer Unsinn, Revolution zu
machen, weil niemals etwas anders wurde und alles nur so
ablief wie es mufite; denn auch Revolutionen waren ein-
geordnet und gehorten zum Plan, den keiner kannte. Hit-
te ein Mensch den Plan gekannt, dann hitte er vielleicht
gar nicht mehr leben wollen.

Zu Egelhaf sagte er: »Mach’s gut, Louis«, stieg auf den
Bock und lief} die Ziigel auf den Pferderiicken klatschen:
»Komm, Hansel.« Er wendete und fuhr die Friedrichstra-
Re abwirts zur Alleenstrafle, wo das Griin in den Vorgir-
ten und das Laub der Biume den Hauch des Abends hat-
te. Ausbleichendes Zwielicht mischte sich in die fast leere
Strafle, machte sie weiter als sie war. Dies erschien Kan-
del eindrucksvoll, wahrscheinlich, weil’s die Hiuser so ein-
schichtig machte, wie auch der Wappenmaler ausgesehen
hatte. Jawohl, das war’s. Mit siebenundvierzig entsprach
etwas wie Zwielicht und der Wunsch, nicht mehr ins Ab-
genutzte und Gewohnte heimkehren zu miissen, dem kiih-

doesn’t live a solid life; that much is certain.
Although he knew nothing of the man, he still
imagined him as he thought he might be;
ambitious and reckless that is, while he,
August Kandel, had to show himself
compliant and content. You want to keep your
emotions in check. It seems effective, should
you be concerned about your impression on
others; everyone wants to, although you find it
stupid if they do, and if you do, you also think
it’s foolish. And talking to yourself was
always an outpouring of your mood, not
necessarily one you were clear about.

He waited, stood next to his carriage, went to
the horse, patted it. In five minutes you’re
calling it quits for today and you're telling no
one about the painter of arms Egelhaf
chatted; once again he talked about his father
who he was proud of, perhaps because he lived
only hazily in his memory as a haggard man
with black whiskers, a butcher who, when
Egloff had been three years old, had died of
smallpox. He said about him that he had been
hard to get on with and had been a hot-headed
and quick-tempered fellow; it was not for
nothing that he had spent three years in the
Asperg prison. He had been locked up there
because he had taken part in the revolution as
a Freischdrler’, in the year eighteen forty
eight ... But it was pure nonsense of course to
make a revolution because nothing ever
changed and everything proceeded as it had to;
and revolutions were also included and
belonged to a plan that no one knew. If
someone had known the plan, he may not have
wanted to go on living anymore.

To Egelhaf he said: “So long, Louis”, climbed
on the box seat and let the reins slap on the
horse’s back: “Let’s go, Hansel.” He turned
and drove down FriedrichsstraBe to
Alleenstrafle, where the green in the front
yards and the foliage in the trees had a trace of
evening. A fading twilight mingled with the
almost empty street and made it appear farther
than it was. This seemed impressive to
Kandel, probably because it made the houses
so single-layered, the way the painter of arms
had looked. That's right. At forty-seven,
something like the twilight and the desire not
to have to return to the worn and the familiar
matched the cool whiff he felt behind his

2 rebel in the 1848 revolution



len Hauch, den er hinter der Stirne spiirte; oder an der
Stirne. Ja, dies war genauer...Und Kandel lehnte sich
zuriick im Fahren und streckte beide Beine aus.

Dann einbiegen, im Hof ausspannen und den Gaul mit
schleifendem Geschirr in den Stall stapfen lassen.

Er nahm das Kummet ab, striegelte sein Pferd wie jeden
Abend. Der Hans bekam sein Wasser und den Hafer.
Und so wie jeden Abend unterhielt er sich auch jetzt mit

seinem Gaul. »Etwas Neues mocht ich horen, etwas ande-
res. Verstehst mich, Hansel?« sagte er und wiinschte sich,
sein Pferd moge aufpassen, wenn er mit ihm sprach.

Kandel rasierte sich und zog sich um. Der Abend war die
Zeit der Freiheit; da durfte er ausschweifen; zumindest
in der Phantasie war’s thm erlaubt. Er biirstete den Schof-
rock, nahm aus der Weste, die noch warm war, seine Uhr,
die gewichtige Silberzwiebel, die mit einem kleinen Schliis-
sel aufgezogen wurde, und legte den Schliissel wieder in
den Geldbeutel zuriick. Er schmunzelte und sagte zu sich
selber: »Welch ein ordentlicher Mensch der Kutscher Kandel
ist... nicht auszudenken!« Er brauchte sich nach nieman-
dem zu richten, konnte weggehen, wann es ihm behagte.
Und dafl du niemals mehr nach Wien kommst, das ist
sehr die Frage; einmal leistest du es dir, dorthin wegzu-
gehen. .. Und wieder dachte er an Egelhaf, der stolz auf
seinen revolutioniren Vater war und gerne rebellische Re-
den fiihrte, freilich solche lustiger Natur, etwa gegen die
Verdorbenheit der feinen Leute oder dafl der deutsche Mi-
chel halt immer der Dumme sei und auch driiben in China
fir die Englinder den Polanti habe machen miissen. Nein,

Egelhaf sagte nicht >Polantic, denn das war bayerisch oder
Osterreichisch.

Hinausgehen in die Nacht. Und es schien ihm, als ob vor
ihm der Wappenmaler ginge: Jetzt blieb der stehen, drehte
sich zur Seite und verschwand in einem Haus. Vielleicht
suchte er den Kutscher Kandel. .. Unsinn, bilde dir nichts
ein... Und im Weitergehen sah er den Wappenmaler vor
sich, wie er dagesessen war, die Hinde auf den Elfenbein-
knauf seines Stocks gestiitzt und vorgebeugt; die Lider
halb geschlossen, schien er nachzuhorchen oder etwas nach-
zupriifen, wahrscheinlich ein Wappenbild, das er zu malen
dachte. Und Kandel sah die Hinde dieses Wappenmalers,
welche mager waren, lang und fest und mit ovalen Ni-
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forehead; or on his forehead. Yes, this was
more precise And Kandel leaned back
while driving, and stretched out both legs.
Then, turning, unhitching in the yard, letting
the horse trudge into the stable with the
harness dragging.

He took off the harness, brushed his horse as
every evening. Hans got his water and the
oats. And, as every evening, he also talked to
his horse now. “I want to hear something new,
something different. Do you know what I
mean, Hansel?” he said, and wished his horse
would pay attention when he talked to him.

Kandel shaved and changed clothes. The
evening was the time of freedom; now, at least
in his imagination, he was allowed to ramble
on. He brushed his tailcoat, took his pocket
watch out of the waistcoat, which was still
warm, his watch, the weighty silver onion,
which had to be wound up with a small key,
and put the key back into his wallet. He smiled
contently and said to himself: “What an
orderly person the coachman Kandel is ...
unbelievable!” He didn’t have to put up with
anyone, could leave whenever he felt like. And
that you will never again make it to Vienna,
that remains to be seen; one day you’ll afford
to go there And again he thought of
Egelhaf, who was proud of his revolutionary
father and liked to make rebellious speeches,
of a funny nature of course, against the
decadence of the gentlefolk for instance, or
that the German Michel® was always taken for
a ride, and even over there in China he had to
play the Polanti’ for the British. No, Egelhaf
didn’t say ‘Polanti’, that was Bavarian or
Austrian.

Stepping out into the night. And it seemed to
him as if the painter of arms walked in front of
him: Now he stopped, turned aside and
disappeared into a house. Perhaps he was
looking for the coachman Kandel
Nonsense, don’t flatter yourself ... And as he
kept walking he pictured the painter of arms
again, how he had been sitting, his hands
resting on the ivory knob of his walking stick,
bending forward; with his eyelids half closed,
he seemed to be listening for or examining
something, a coat of arms, perhaps, that he
thought of painting. And Kandel saw the

3 common person/ representing the German character
4 servant, lackey
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geln; auf dem Handriicken bildeten sich Adern ab. Kan-
del wunderte sich, daf} er die Finger dieses Mannes deut-
lich im Gedichtnis hatte. Du hast sie doch kaum angese-
hen. .. Eigentlich nur, als er dir das Goldstiidk gegeben hat
und du ihm herausgeben mufitest...Es kam ihm in den
Sinn: am Ende sei das Goldstiick falsch. Er lachte, schiittel-
te den Kopf im Gehen und wunderte sich, da ihm so
etwas eingefallen war. Nein, nichts zum wundern. Aber
du mufit mit deiner Nichte iiber diesen Wappenmaler spre-
chen. Ohne merken zu lassen, dafl du an ihm interes-
siert bist, solltest du aus deiner Nichte etwas herausho-
len, das fiir dich interessant ist... Im iibrigen mufit du
auf sie aufpassen, das bist du deiner toten Schwester
schuldig ... Und er dachte an das Dorf Hirschlanden, wo
sein Schwager eine Gemischtwarenhandlung umtrieb und
wie Egelhaf Landwirtschat und einen Weinberg dabei
hatte.

Eine elegante Kutsche fuhr voriiber. Egelhaf winkte mit
der Peitsche. Ja, der. .. Der hatte einen feineren Wagen als
er, und in den Polstern roch es nach Parfiim; der hatte
Samtpolster, wihrend Kandels Wagen Ledersitze hatte, die
heiff wurden, wenn die Sonne darauf schien. Aber solch
ein Lederpolster war doch hygienischer, und Kandel brauch-
te nicht so viel zu putzen. Denn Egelhaf war immer am
Ausbiirsten, oder er rieb Flecken aus dem dunkelblauen
Samt. Der fuhr eine ausrangierte Hofkutsche, die er bil-
lig gekauft hatte, weil an der linken Lampe ein Messing-
adler abgebrochen war.

Kandel hoffte, seiner Nichte zu begegnen, weil er nicht
in die Villa Amerongen gehen konnte, obwohl die einen
Lieferanten-Eingang hatte; Besuche fiir die Domestiken wa-
ren dort jedenfalls nicht erwiinscht. Wenn er Lili zufillig
auf der Strafle traf, dann war es besser. Und er erinnerte
sich, von Egelhaf gehdrt zu haben, seine Nichte sei vom

Kollegen Eipper mit einem gewissen Herrn von Siiskindt
zum Wilhelma-Theater gefahren worden, wo der Schwank
»>Wie man Minner fesselt gespielt wurde.

Du gonnst der Lili alles; wenn sie nur kein Kind. .. Aber
er konnte sie nicht hiiten, und das verlangte auch niemand
von ihm. Lili wufite, da} er einer war, der seine Freiheit
haben wollte. Ach ja, deine >Freiheit«. .. Immerhin, jetzt
kannst du gehen, wohin du willst; es darf dir keiner was
vorschreiben. Und er ging wieder nach Wien, freilich nur
in Gedanken. Eine abwegige Sache, diese Sympathie fiir

hands of this painter of arms, which were thin,
long and firm, with oval fingernails; veins
protruding on the back of the hands. Kandel
was astonished that he remembered the fingers
of this man so clearly. After all, you hardly
had a good look at them ... Only, in fact, when
he gave you the gold coin and you had to
return the change ... It crossed his mind: in the
end the gold coin was fake. He laughed, shook
his head while he was walking and wondered
that something like this had occurred to him.
No, nothing to wonder about. But you have to
talk to your niece about this painter of arms.
Without letting on that you are interested in
him you should get something out of her that
interests you ... as for the rest, you have to
look after her, you owe it to your dead sister
... And he thought of the hamlet Hirschlanden,
where his brother-in-law ran a grocery store
and, like Egelhaf, owned some land and a
vineyard.

An elegant carriage drove past. Egelhaf waved
with the whip. Well, Egelhaf ... He had a finer
coach than Kandel, and the upholstery smelled
of perfume; he had velvet upholstery, while
Kandel’s coach had leather seats, which
became hot when the sun was shining on
them. But leather upholstery was more
hygienic, and Kandel didn’t have to clean it all
the time. Egelhaf was always brushing or
rubbing stains off the dark-blue velvet. He
drove a decommissioned court carriage, which
he had bought cheaply because a brass eagle
had broken off the left lamp.

Kandel hoped to meet his niece because he
couldn’t go to the Villa Amerongen, although
it had a delivery entrance; visitors for the
domestics were not welcome. It was better if
he accidently met Lili in the street. And he
remembered having heard from Egelhaf that
their colleague Eipper had driven his niece
together with a certain Herr von Siiskindt to
the Wilhelma theatre where the farce ‘How to
enthral a man’ was playing.

You’re happy for Lili; as long as there's no
child ... But he couldn’t watch over her and no
one asked him to. Lili knew that he was
someone who wanted to have his freedom.
Yes, your ‘freedom’ ... at least you can go
wherever you like; no one can tell you what to
do. And he returned to Vienna, only in his
mind of course. An absurd thing, this
compassion for a city where he didn’t want to



eine Stadt, wo er nicht leben wollte, weil er dachte: dann
wird sie dir auch nur gewohnt oder gewdhnlich...Und
ihm fiel ein, dafl er in Miinchingen, wo er als Sohn des
Bauern Kandel, der auch Mesner gewesen war, den Ofen
in der Kirche geheizt hatte. Nicht weit vom Ofen aber
war die Tochter des Grafen Leutrum gesessen. Alles lingst
vorbei. .. Aber gut, daf sich das Bild zuriickgezogen oder
versenkt hatte, sozusagen in unteren Schichten, als wiir
dort etwas abgelagert worden, aus dem. er’s hervorholen
konnte, wann er wollte. Und er erinnerte sich, daf er win-
ters immer den Ofen in der Kirche hatte heizen miissen;
das war ihm leichtgefallen, weil er’s dem jungen Friulein
von Leutrum zuliebe tat, der Tochter des Grafen Leutrum
also, dem die Nippenburg gehiree, Sie kam mit ihren El-
tern in die Kirche, winters in einem Schlitten; und Kandel
wir am liebsten beim Grafen Leutrum gewesen, doch dies
arrangierte sich halt nicht; weshalb er fiir das Friulein
diesen groflen gufleisernen Ofen links unter der Kanzel
heizte und vor der Kirche, die Hinde in den Hosentaschen,
mit den Alten zusah, wic sie zwischen ihren Eltern vorge-
fahren kam und wie die Decke auf ihrem Schof} schwarz
war und rote Streifen hatte; denn eine derart dicke, breite
Decke, eine wie ein Fell glinzende, die fingerlange Fasern
hatte, war ihm bis heute nirgends vorgekommen, obwohl er
eine solche fiir seine Kutschengiste gerne gehabt hiitte. Aber

was dachte er denn an die Decke, wenn’s ihm doch auf
Franziska Leutrum ankam.

Es war doch nur ihr griines Kleid gewesen, und dafl sie
beim Schiferlauf in Markgrdningen in der offenen Kalesche
am Rand des kahlen Feldes im Septemberlicht gestanden
war, die Hand iiber den Augen; und als die Schifer bar-
fufl iibers Stoppelfeld gelaufen waren, hatte sie sich auf
ihren Daumen gebissen, wahrscheinlich weil sie aufgeregt
war. Freilich, ein anderer hatte gewonnen, nicht der, dem
sie es gewiinscht hatte; das merkte er, weil sie den Mund
verzog und von ihrer Mama angeschubst werden mufite,
um dem Sieger, der ihr gleichgiiltig war, die Schiferkrone
aufzusetzen. Gewdhn dich nur daran, immer kommt’s an-
ders. . . dachte er, als ob es heute wire, jetzt, bei Nacht,
aber trotzdem im Hellen. Die junge Grifin Leutrum hat-
te sich nach Wien verheiratet, und deshalb war er dort
ein halbes Jahr gewesen. Freilich nicht als Kutscher, son-
dern als Austriger einer Musikalienhandlung, weil cr ge-
hofft hatte, das Friulein werde dort einmal eine Gitarre
kaufen. Zwar poetisch gedacht, aber falsch kalkuliert. Du
hast gemeint, die wiirde Lieder zur Gitarre singen, so pas-
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live because he thought: it’ll only become
usual or ordinary ... and he remembered that
in Miinchingen he had heated the stove in the
church, the son of the farmer Kandel, who had
also been the sexton. And near the stove the
daughter of count Leutrum had been sitting.
Long gone, all of it ... But it was good that
this picture had retreated or sunk to deeper
layers, so to speak, as if something had been
deposited from where he could retrieve it
whenever he wanted. And he remembered that
in winter he always had to heat the stove in the
church; it had been easy because he did it for
young Friulein von Leutrum, the daughter of
count Leutrum, who owned the Nippenburg.
She came to church with her parents, winters
in a sledge; and Kandel would have liked to be
in the service of count Leutrum, but it didn't
eventuate; that’s why he heated the large cast
iron stove to the left underneath the pulpit and
watched with the old folks, hands in pockets,
in front of the church, how she drove up
between her parents and how the blanket on
her lap was black with red stripes; and he
hadn’t come across such a thick wide blanket,
shiny like fur, with finger-sized fibres ever
since, although he had wanted one like it for
his passengers. But why did he think about
that blanket if it was Franziska Leutrum that
mattered.

It had only been her green dress and that she
had stood in the open barouche during the
shepherd race in Markgroningen at the edge of
the barren field in the September light, her
hand shielding her eyes; and when the
shepherds were running barefoot across the
stubble field, she bit her thumb because she
was excited, most likely. Of course another,
not the one she had wished for, had won; he
noticed it because she screwed up her mouth
and had to be pushed by her mama to put the
shepherd’s crown on the head of the victor she
felt indifferent towards. You better get used to
it, it always turns out differently ... he
thought, as if it was happening today, now, at
night, and yet in the light. The young countess
Leutrum married and moved to Vienna and
that’s why he had been there for half a year.
Not as a coachman of course, but as a delivery
boy for a musical department store because he
had hoped that one day Fréulein Leutrum
would buy a guitar there. Poetically thought,
but wrongly calculated. You thought she
would sing songs to the guitar; it would have
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se es zu ihr. Zu der pafite wahrscheinlich etwas anderes,
also vielleicht Pferde; doch auch im Prater hast du sie nie
reiten sehen. Und wie oft bist du dort herumgestrichen,
fast an jedem Sonntag Morgen. Und die Kutscher hast
du arg beneidet. Aber in Wien leben? Nein. Das wir ja
so gewesen, als ob du die kleine Leutrum bekommen hit-
test... Denn es mufite etwas in der Ferne stehenbleiben,
das unerreichbar war; sonst wurde es blof8 steinern und
blieb nicht mehr so angeschienen und als sihe er’s von wei-
tem. Also, sagen wir mal: eine Wolke.

Hm, du...mit deinem Anschauen von ferneher... Aber
du willst’s nicht anders. Auch deine Nichte Lili soll nur
bei den Amerongens bleiben und mit einem namens Siis-
kindt ins Theater gehen; das ist schon recht. .. Den Wap-
penmaler aber, den mdchtest du wiedersehen; weil der al-
les weif}, weil der’s erreicht hat, in ein Schlof hineinzu-
kommen. .. Ubrigens in dasselbe Schlo}, wo auch die Lili
ofters hinkam. Und der Wappenmaler war ein Lebens-
meister.

suited her. But something else suited her
better, horses perhaps; yet you never saw her
riding in the Prater either. And how often did
you roam about there, almost every Sunday
morning. And you envied the coachmen very
much. But to live in Vienna? No. It would
have been as if the Leutrum girl had been
promised to you ... Because something that
was unreachable had to stand still in the
distance; otherwise it would turn into stone,
wouldn’t remain so illuminated, as if he saw it
from far away. Like, let’s say: a cloud.

Hmm, you ... and your looking at it from afar
... but you don’t want it any different. And let
your niece stay with the Amerongens and visit
the theatre with someone called Siiskindt;
that’s alright after all ... but the painter of
arms you would like to meet again; because he
knows it all, because he has succeeded in
making it into the castle ... The same castle,
by the way, that Lili often had to go to. And
the painter of arms was a past master of life.





