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The Beggars (“Les Mendiants”) 
by Emile Verhaeren 

 
TRANSLATED BY WILL STONE 

 
Emile Verhaeren (1855 – 1916) was a French-speaking Flemish poet, and one of 
the chief founders of the Symbolist movement.  He was one of the most prolific 
and widely read poets of his era.  He narrowly missed the Nobel Prize for 
Literature in 1911 (awarded to his friend Maurice Maeterlinck).  “The Beggars” is 
taken from his 1893 collection “Les Campagnes hallucinées” (“The Hallucinated 
Countryside”). 
 

Les Mendiants 

Les jours d'hiver quand le froid serre 
Le bourg, le clos, le bois, la fange, 
Poteaux de haine et de misère, 
Par l'infini de la campagne, 
Les Mendiants ont l'air de fous. 
 
Dans le matin, lourds de leur nuit, 
Ils s'enfoncent au creux des routes, 
Avec leur pain trempé de pluie 
Et leur chapeau comme la suie 
Et leurs grands dos comme des voûtes 
Et leurs pas lents rythmant l'ennui ; 
Midi les arrête dans les fossés 
Pour leur repas ou leur sieste ; 
On les dirait immensément lassés 
Et résignés aux mêmes gestes ; 
Pourtant, au seuil des fermes solitaires, 
Ils surgissent, parfois, tels des filous, 
Le soir, dans la brusque lumière 
D'une porte ouverte tout à coup. 
 
Les Mendiants ont l'air de fous. 
Ils s'avancent, par l'âpreté 
Et la stérilité du paysage, 
Qu'ils reflètent, au fond des yeux 

 The Beggars 
   
Winter days when cold grips 
the burg, the fold, the wood, the muck, 
posts of misery and of hate, 
through open country that never ends, 
the beggars have the look of madmen. 
  
In the morning, heavy with their night, 
they sink in the holes of roads, 
their bread sodden with rain 
and their hat like soot 
and their great backs like vaults 
and their slow step in rhythm with boredom; 
noon in the ditches stops them 
for their meal or their doze; 
one would call them immensely weary 
and resigned to the same gestures; 
yet, on lonely farms’ thresholds, 
they sometimes spring up, like rogues, 
at evening, in the abrupt light 
of a door suddenly opened. 
  
The beggars have the air of madmen. 
They advance, through the harshness 
and sterility of the landscape, 
reflected in the depths of 
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Tristes de leur visage ; 
Avec leurs hardes et leurs loques 
Et leur marche qui les disloque, 
L'été, parmi les champs nouveaux, 
Ils épouvantent les oiseaux ; 
Et maintenant que Décembre sur les 
bruyères 
S'acharne et mord 
Et gèle, au fond des bières, 
Les morts, 
Un à un, ils s'immobilisent 
Sur des chemins d'église, 
Mornes, têtus et droits, 
Les Mendiants, comme des croix. 
 
Avec leur dos comme un fardeau 
Et leur chapeau comme la suie, 
Ils habitent les carrefours 
Du vent et de la pluie. 
 
Ils sont le monotone pas 
– Celui qui vient et qui s'en va 
Toujours le même et jamais las – 
De l'horizon vers l’horizon. 
Ils sont l'angoisse et le mystère 
Et leurs bâtons sont les battants 
Des cloches de misère 
Qui sonnent à mort sur la terre. 
 
Aussi, lorsqu'ils tombent enfin, 
Séchés de soif, troués de faim, 
Et se terrent comme des loups, 
Au fond d'un trou, 
Ceux qui s'en viennent, 
Après les besognes quotidiennes, 
Ensevelir à la hâte leur corps 
Ont peur de regarder en face 
L'éternelle menace 
Qui luit sous leur paupière, encor. 

the sorrowful eyes of their face; 
with their old clothes and their rags 
and their walk which breaks them, 
summer amidst the new fields, 
they terrify the birds; 
and now when December on the moors 
tears and bites 
and freezes the dead,  
to the depths of caskets, 
one by one, they stop still 
on the roads to the church, 
bleak, stubborn and upright, 
the beggars, like crosses. 
  
With their back like a load 
and their hat like soot 
they inhabit the crossroads 
of wind and rain. 
  
They are the monotone step 
– that which comes and goes  
ever the same and never weary –  
from horizon to horizon. 
They are anguish and mystery 
and their sticks are the hammers 
of misery’s bells 
that toll for death on the earth. 
  
So, when they finally fall 
parched with thirst, pierced by hunger, 
and like wolves go to earth, 
at the bottom of a hole, 
those who come 
after the daily labour, 
to bury their body in haste 
are scared to look in the eye 
the eternal threat 
which shines on, beneath their lid. 

 
 




